前些年我在山西晋中一个叫后沟的古村过年,腊月二十九傍晚,雪下得紧。我缩着手站在一户人家门口,看一位老大爷端着一碗浆糊,颤巍巍地把两张木版年画贴到门板上。他贴得极认真,先比划位置,再用扫帚刷子蘸浆糊,从上到下抹匀,最后把画按上去,用手掌压实,边角都不放过。我问他贴的是谁,他回头冲我一笑,露出一口被旱烟熏黄的牙:“左边是秦琼,右边是敬德,他俩给咱看门,妖魔鬼怪进不来。”雪光映着那两张门神,秦琼白脸,敬德黑脸,怒目圆睁,威风凛凛,像是真要从门板上跳下来。那一刻我忽然觉得,贴门神这件事,不只是贴两张画,而是把一个家、一整年的平安,郑重地托付给了两位千年之前的将军。
说起门神的来历,绕不开唐太宗李世民那个著名的故事。据传唐太宗早年征战杀伐太多,晚年常梦见鬼魅哭号,夜不能寐。大将秦琼和尉迟恭主动请缨,披甲持械,整夜守在宫门外。说来也怪,那之后宫中果然安宁了。太宗不忍心让两位爱将夜夜值守,便命画师将他们二人的形象画在宫门上。后来这个做法从宫廷传到民间,老百姓觉得既然能镇住皇帝的噩梦,自然也能护住自家的小院,于是贴门神就成了除夕最重要的民俗之一。最早的民间门神其实不是这两位,是上古神话里的神荼和郁垒,传说他们住在度朔山的大桃树下,专抓害人的恶鬼。后来秦琼和尉迟恭因为故事更贴近生活,渐渐成了最主流的门神组合。
不过,你要是以为全中国的门神都长一个样,那就错了。我走了二十多个省份,发现门神这东西,南北差异大得惊人。北方大多数地方,尤其是陕西、山西、河北、山东,贴的就是秦琼和尉迟恭,而且喜欢那种线条粗犷、色彩浓烈的木版年画,红脸黑脸对比强烈,看着就提气。河南朱仙镇的门神最有名,画风古朴,刀刻的线条硬朗,人物脸上还带着点憨厚劲儿。但到了南方,情况就变了。我在苏州见过一种门神,画的是温文尔雅的文官,手里捧着笏板,旁边写着“加官进爵”,脸上笑眯眯的,完全没有北方门神的杀气。福建闽南地区更特别,他们贴的门神有时候是神荼和郁垒,有时候是赵公明和燃灯道人,甚至还有把门神画成骑着老虎的。广东潮汕一带,门神干脆变成了两位穿红袍的福星,手里拿着“招财进宝”的条幅,看着喜庆极了。
同样是贴门神,南北方的讲究也大不同。北方的规矩特别严,门神必须面对面贴,也就是说左边门扇上的人脸朝右,右边门扇上的人脸朝左,这样两位将军才能在门口“对视”,形成一种对峙的守护气场。如果贴反了,两位门神都朝外看,那就成了各管各的,家里的平安就没人守了。南方的讲究相对宽松一些,但也不是随便贴的。比如江浙一带,门神不能贴得太高,大约离地一米五左右,说是门神要接地气才能显灵。而四川有些地方,门神贴上去之后,当天就不能再开那扇门了,得等到第二天大年初一才能打开,意思是让门神好好认认门。
说到门神的种类,其实远不止秦琼和尉迟恭这一对。我整理了几种常见的,供大家参考:
- 武门神:秦琼、尉迟恭是最经典的组合,还有赵云、马超、孙膑、庞涓等武将。主要用于镇宅辟邪,适合大门、院门。北方最常见。
- 文门神:通常是天官、福星、禄星、寿星,或者穿着官服的文臣,手里捧着如意、元宝。寓意升官发财,适合内宅门、房门。南方流行。
- 祈福门神:画的是和合二仙、刘海戏金蟾、招财童子这类吉祥人物。不负责驱鬼,只负责送福,多贴在后门或偏门上。
- 宗教门神:比如钟馗、赵公明、燃灯道人。钟馗在民间地位很高,专抓恶鬼,有些地方专门在厨房或后门贴钟馗像。
这些年,贴门神的人家越来越少了。城市里的商品房,大门是统一的防盗门,光滑的金属表面根本粘不住年画,就算勉强贴上,也总觉得少了点土墙木门那种质朴的仪式感。年轻人更习惯在手机上发个电子门神表情包,或者买几张卡通版的门神贴纸,萌萌的,一点杀气都没有。不过也有让人欣慰的变化。去年我在北京的一个文创市集上,看到有设计师把门神做成了冰箱贴和钥匙扣,秦琼和尉迟恭变成了Q版造型,一个举着锤子,一个举着锏,底下印着“守护你的钱包”和“拒绝加班”。买的人不少,年轻人围着摊位嘻嘻哈哈地挑。我觉得这挺好,门神的形式变了,但那个“守护”的内核还在,只是从守护家门变成了守护日常的小确幸。
今天翻开老黄历,正好是农历四月初一,干支丙午年癸巳月辛卯日,建除十二神是“开”,黄道日青龙,二十八宿尾火虎,吉神宜趋里有岁德合、天德、天恩、五合、普护、天喜星。虽然离除夕还远,但说到门神,其实不光是过年才贴。有些地方盖新房上梁时、店铺开张时,也会贴门神。今天宜“安门、挂匾、开张文书、开业、开市”,正应了这个景。要是您今天正好有店铺开张或者搬新家,不妨也贴上一对门神,图个心安。
我听山西那位老大爷说过一句话,至今记得。他说:“门神不是神,是咱老百姓心里那份踏实。”贴门神,贴的不是纸,是一年到头风里雨里回到家,推开门那一刻,觉得有人替你守着这个家的放心。这个传统能传一千多年,靠的不是规矩,是人心。
本文内容整理自传统历法文献,仅供文化学习参考。
本内容基于中国传统历法体系和历史文献整理,仅供文化参考。