太行山深处，一位老人的重阳记忆
前两年秋天在山西陵川采风，傍晚路过一个叫抱犊村的小山村。满坡的黄栌已被霜染透，远远就看见一位老大爷坐在自家院门口的石墩上，身边搁着一个粗陶罐，手里捏着一枝带红果的枝条，不紧不慢地在衣襟上蹭着。我凑过去问他在做啥，老人眯起眼睛一笑：“佩茱萸嘛，明儿个重阳，今儿先把枝子理好，回头挂门头上。”他指了指罐子，“这是去年冬至酿的菊花酒，正好开封。”
那一刻，我忽然觉得“重阳”不再是一个日历上的符号。在这样一座山村里，菊花酒和茱萸枝，依然像千百年前一样，静静地守着一个节日的仪式。今天翻开黄历，公历2026年6月6日，农历四月廿一，离当年的重阳还早着呢。可那位老人的话我一直记着，今天就跟朋友们聊聊重阳节喝菊花酒与佩茱萸背后的门道。
“辟邪翁”与“延寿客”
在传统节俗里，茱萸与菊花常被并称为“辟邪翁”和“延寿客”。这个称呼来自南宋吴自牧的《梦粱录》：“今世人以菊花、茱萸，浮于酒饮之……谓之‘辟邪翁’‘延寿客’。”
先说这 佩茱萸。茱萸是一种有浓烈香气的植物，古人认为它的气味能“辟除恶气，御初寒”。重阳登高时，人们会摘下一枝吴茱萸或山茱萸插在头上，或者系在臂上，再不然就挂在门前。南北朝《续齐谐记》里讲了那个著名的故事：汝南桓景随费长房游学，费长房告诉他，九月九日你家会有大灾，赶紧让全家做绛囊盛茱萸系在臂上，登高饮菊花酒，此祸可消。桓景照做，傍晚回家一看，家里的牛羊鸡犬全都暴毙。打那以后，重阳登高佩茱萸的习俗就传开了。
至于 菊花酒，汉代《西京杂记》里已有记载：“菊花舒时，并采茎叶，杂黍米酿之，至来年九月九日始熟，就饮焉，故谓之’菊花酒’。”你算算，从采菊到下酿，要等足一整年。古人喝的不单是酒，更是一份“储岁月以待佳节”的耐心。
一地一俗：三地不同的过法
这些年走访下来，发现同样喝菊花酒佩茱萸，各地的讲究却各有滋味。我罗列了几个有意思的地方：
- 山西陵川及晋东南一带：老人们会在重阳前把干茱萸果串成手串，给小孩戴上，说是“避虫蛇”。喝酒用的是当地产的黍米酒，里头泡上白菊和金菊两种，入口微苦，却有回甘。那位老大爷说，他家的菊花酒从来不放糖，“苦味能催人醒，记着日子里的难处，才晓得日子的甜。”
- 安徽歙县及皖南山区：这里流行用“山茱萸”的鲜果蘸盐佐酒，配合蒸制的重阳糕（当地人叫“重阳粿”）。他们把茱萸枝插在发糕上，再插一面小红旗，取“茱萸插遍，红旗一展”的寓意。这种做法后来演变成一种地方特色的秋收祈福仪式。
- 浙江绍兴：绍兴人的重阳酒更讲究流派，多用会稽山的甘菊酿制，酒色淡金。更特别的是，他们会把茱萸叶和菊花瓣一同揉进糯米粉里，搓成小圆子，和酒酿同煮，称为“茱萸菊酿圆子”。我头一回吃时大为惊叹——香气不像花茶那般张扬，倒像是把秋天整个吞进了肚子里。
黄历中的“执日”与节日暗合
说来有趣，今天的黄历日柱是辛亥，属于 执日（执日宜捕捉、诉讼）。执日有“固守执念、宜结束旧局”的意思，而重阳本身正是一个“结束旧岁邪气、迎接新冬阳气”的节点。佩茱萸是为了“执”住身体的防线，喝菊花酒是为了“执”住生命的温暖。这跟老黄历里“执日”的内涵，竟然有种说不清的呼应。
再加上今天逢 玉堂黄道日，吉神中有“岁德合、月德合、天恩”，凶煞则是“小耗、劫煞”——恰好一个“收”一个“耗”，像极了重阳节既要驱避邪祟又要积蓄吉祥的逻辑。所以哪怕今天不是重阳节，看看黄历这种天人之间的微妙配合，也会觉得咱们的老传统是有内在章法的。
如今的重阳：从民俗走进生活
现在的年轻人过重阳，少了很多讲究。记得我小时候，姥姥还会在重阳节用红纸折个茱萸包，塞在我的枕头底下。如今超市里能买到现成的菊花酒，网上也能订到精致的茱萸香囊。这几年不少民宿甚至把“泡菊花酒”做成了秋季体验项目，客人可以自己把鲜菊花、枸杞、冰糖一层层码进玻璃罐，最后封好带走，等三个月后开瓶。
但也有些东西在悄然改变。比如在很多城市，佩茱萸几乎绝迹了——很多人压根没见过真正的茱萸长什么样。反倒是一些山区的年轻人在回乡后，重新把藤编茱萸笼挂在了自家民宿的门口，作为“非遗体验”的一个环节。我在大理就见过一位白族姑娘，把茱萸枝编进扎染的布艺里，做成钥匙扣卖，竟成了店里最受欢迎的单品。
说到底，喝菊花酒也好，佩茱萸也罢，形式可以变，但那种“借着这个日子，把家人聚在一起，给彼此一点暖意和护佑”的心意，从来没变。就像我在陵川遇到的那位老人，他端起陶碗抿了一口酒，突然回头对着屋里喊：“老婆子，明儿个蒸糕，别忘了在面上嵌几颗茱萸！”屋里传来一句笑骂：“忘不了，你一年唠叨八百遍！”
秋天年年都会来，但重阳这杯酒，得喝出人情味才算数。你不妨也问问家里老人，看看他们关于菊花酒和茱萸，有什么独家的故事？
本文内容整理自传统历法文献，仅供文化学习参考。