门神是怎么来的？两个传说，一段千年故事
说起门神的来历，最绕不开的是唐太宗李世民那段“睡不着觉”的故事。传说有一年太宗生病，总听见门外有鬼哭狼嚎，吓得夜不能寐。手下大将秦琼和尉迟恭主动请缨，披甲持械守在门口，那一夜果然安宁无事。太宗不忍心让两位大将夜夜值守，就命画师画下他们的肖像贴在门上。这消息传到民间，老百姓觉得这法子好，既能镇宅又能辟邪，于是纷纷效仿，秦琼和尉迟恭就这么成了流传最广的门神形象。 不过在我走访的许多地方，门神的“人选”其实五花八门。比如在河南一些农村，我见过贴钟馗的，老人说钟馗是捉鬼第一能手，贴在门上比谁都灵；在福建沿海的渔村，门神换成了妈祖座前的千里眼和顺风耳，寓意保佑出海平安。而在苏州的古镇，我看到有的人家门上贴的是温峤和岳飞，问了才知道，这是当地旧俗，取“温岳”二字谐音“瘟退”，盼着一家远离病疫。贴门神有什么讲究？看看我们的门板都说了啥
真正讲究起来，贴门神这件事规矩真不少。我小时候在山东姥姥家，姥姥贴门神前总要念叨几句，大意是请两位神仙进门，保佑一家老小平安。她跟我说，门神不能贴歪，而且必须是脸对脸，代表两位大神在门口互相照应。如果贴成背对背，那叫“背对门神，财气不进门”，不吉利。 这些年东奔西走，我又学到了更多细节。下面是我整理的几个关键讲究，供大家参考：- 贴门神的时间：最好在除夕当天下午的申时到酉时之间（大概下午3点到7点），寓意在日落前把新一年的守护神请进家。有些地方讲究一定要在太阳落山前贴完，因为天黑之后，旧门神的“威力”已经失效，新门神还没上岗，中间这段空档怕有邪祟钻空子。
- 门神的分类：常见的门神分三类——武门神，像秦琼、尉迟恭，贴在临街的大门上，负责驱鬼镇邪；文门神，像天官、福星，贴在二门或院落内门，掌管祈福纳祥；祈福门神，比如五子登科、刘海戏金蟾，贴在内室门上，求的是子孙福气。
- 贴门神的顺序：先从大门开始贴，再贴正门两侧，最后贴内门。而且贴的时候，左手边的门板上贴的是秦琼（白脸），右手边贴尉迟恭（黑脸），这叫“左秦右尉”，出剑的姿势要朝着门外，表示剑指外敌，不伤自家人。
除了贴门神，除夕这天的门
除夕这天，光贴门神还不够。在陕西的榆林，我见过当地人家在贴好门神后，还要在门楣上挂一串黄纸剪成的“门吊子”，五颜六色的，风一吹哗啦啦响。老人说这是给门神配的“旌旗”，显示威风。而在云南的一些地方，门神贴好之后，主人会在门槛下摆两根葱和一块蒜头，取“聪”“算”的谐音，希望门神保佑家里日子过得聪明、能算计。 我还发现一个很有趣的现象：门神的形象在不同时代也在悄悄变脸。五六十年代，有些地方的门神换成了工农兵形象，有拿着镰刀的农民，有扛着钢枪的民兵，寓意“保卫家园”。最近十来年，我在北京一个民俗市集上看见有人卖“卡通版”门神，Q版的秦琼和尉迟恭穿着铠甲，圆圆的脸蛋上还有腮红，年轻人特别喜欢，买回去贴在公寓门上当装饰。门神文化到今天，变的是形式，不变的是心安
说实话，现在很多城市人的家里都不贴门神了，尤其是住商品房的，防盗门锃亮崭新，谁乐意往上头糊两张纸？但我注意到一个有意思的转变：我身边不少朋友开始把门神做成冰箱贴、钥匙扣这种小物件。上次去一个朋友家，他在鞋柜上贴了一个手掌大小的树脂门神，说是“迷你守护神”，每天出门回家都能看见，心里安稳。 从唐代的王府，到宋代的寻常百姓家，再到今天的冰箱贴和手机壳，门神的载体在变，但那份祈求平安、盼着家宅顺遂的心意，几千年来一点没变。就像今天黄历上说的“除日，宜除旧布新”，我们不仅仅是在除夕这天除旧迎新，更是在每一扇门背后，借着门神这个老传统，把自己的念想和敬畏，一贴就是一年。 下次你在某个老街上，看到谁家门前贴着红彤彤的门神，不妨多看一眼。那两张画像里，藏着的是中国人最朴素的信仰——这个世界也许有风有雨，但只要门口有人守着，心里就不慌。本文内容整理自传统历法文献，仅供文化学习参考。