门神到底是谁？——两个将军和一只鬼的故事
很多人以为门神打从有了门那天就有了，其实不然。最早的门神是两个人，叫神荼和郁垒，山海经里的神仙，哥俩守着鬼门，看见害人的恶鬼就拿苇索捆了扔去喂虎。那时候人们在大门上挂桃木板，上面刻着这哥俩的像，算是门神的雏形。 现在贴得最多的秦琼和尉迟恭，那得感谢唐朝人。传说唐太宗李世民生病，老听见门外有鬼哭狼嚎，睡不着觉。手下大将秦琼和尉迟恭自告奋勇去守夜，果然一夜太平。皇帝不忍心让两位大将天天站着，就让人画了他们的像贴在门上。从此民间也开始学着贴，慢慢流传下来。 听陕西那个老人说，他们那地方认秦琼和尉迟恭，但有些村也贴钟馗。钟馗捉鬼的故事我不多讲，单说一个细节——钟馗像脚尖要朝外，意思是“鬼进来我就踢出去”。你看，连一张画上的神态和方向都有讲头，这就是民俗的精细劲儿。贴门神的日子和时间——不是除夕随便一贴就行
说到贴门神的规矩，第一个就是时间。老话说“腊月二十八，贴窗花；腊月二十九，贴门神”。但各地不一样，我见过不少地方是除夕一早贴的。讲究的人家还要看时辰，一般选在太阳升起之前，寓意“新神来，旧鬼走”。 贴的时候有几个忌讳，我用列表理一理：- 两张脸要相对——秦琼和尉迟恭像贴在左右两扇门上，必须脸对脸，不能背对背，否则叫“门神打架”，不吉利
- 不能贴反了——秦琼持锏，尉迟恭持鞭，左门是秦琼、右门是尉迟恭，贴错了等于请错了神仙
- 旧门神要撕干净——不能新门赛旧门，要把去年的门神像撕下来烧掉，这叫“送神”，烧的时候嘴里念“旧神归天，新神下凡”
- 大门和房门不同——大门贴武门神（秦琼、尉迟恭这类），卧室和小孩房门贴文门神（比如福禄寿星），不能混着贴
南北差异大——你家的门神是什么样？
走的地方多了，发现门神这事儿南北差距真不小。 北方的门神像个头大、画法粗犷，秦琼和尉迟恭的五官画得有棱有角，铠甲画得密密麻麻，一眼看过去就觉得神气得很。我在河北邯郸见过一张老门神，那尉迟恭的胡子和眉毛都快连到耳朵了，活像一团黑云压在脸上。 南方的门神则细致得多。苏州桃花坞的年画门神，颜色又艳又润，人物的表情带着几分江南的温润。广东潮汕一带的门神，不光是秦琼和尉迟恭，还有“加冠门神”“进爵门神”，就是两个文官模样的人，一捧金冠一捧爵，寓意升官发财。 最特别的是湖南湘西一带。我在湘西见过一家苗寨的大门，贴的门神既不是秦琼也不是尉迟恭，而是当地的英雄人物，据说是一位苗族的将领，守护山寨有功，被后人当成了门神。这就是民俗的可爱之处——每个地方会把自己敬重的人和事请进传统的框架里。现在的人还贴门神吗？
今年五月的黄历上写“平，平日，吉凶参半”——贴门神这事儿，现在也差不多是这个光景。城里人大多不贴了，或者随便在网上下单买一对印刷品，贴在门上就是个形式。但你去老城区走走，那些旧楼里的老人还在贴。我在广州荔湾区见过一个八十岁的老太太，每年除夕前都要自己买红纸、请人画门神，画好了一笔一笔上色，光上色就要花两天。她跟我说：“门神在我家门口守了一年，换新的时候得跟他说声谢谢。” 我倒觉得，贴不贴门神不是最重要的，重要的是这个动作里藏着的东西。除夕夜，一家人忙里忙外，贴完春联贴门神，红色的纸、威风的画像，门一关，外面的风雪和烦恼好像都被挡住了。那种仪式感，是任何现代装饰都替代不了的。 就像今天这个日子，虽然是黑道日，但有天德吉神在，倒也是个“做事有讲究”的好日子。正好聊聊贴门神的来龙去脉，让那些老规矩，不至于被我们这代人彻底忘记。本文内容整理自传统历法文献，仅供文化学习参考。