翻开今天的老黄历，公历2026年7月11日，农历五月廿七，干支是丙午年乙未月丙戌日，生肖属马，星座是巨蟹座。今天虽是建除十二神中的“平”日，碰上黑道天德，可宜事里竟列着“入学、考试、求职、升迁”，甚至还有“开仓、置产、收租”——这个时节离立春还远着呢，但看到“开仓”二字，我一下就想起了去年春天在山东沂蒙山区见到的那场“打春牛”仪式。
那会儿刚过完农历正月，当地的老把式把一头用泥巴塑的“春牛”抬到村口空地上。他第一个挥起系着红绸的鞭子，“啪”一声脆响，嘴里喊着“一打风调雨顺，二打国泰民安”。周边的孩子们捂着耳朵笑闹，等泥牛被打碎，大家一拥而上抢碎泥块——都说是抢到牛头一年有好彩头，抢到牛角能治头疼。那热闹劲儿，真让人恍惚觉得，这个节气是整个春天最隆重的开场白。
后来和一位懂民俗的大爷聊天，他告诉我，
立春这个节气在古代比春节还重要，因为它是一年中的第一个节气，代表着万物复苏。“
打春牛”的习俗最早能追溯到周代，那时叫“鞭春”，是官方带着老百姓一起做的迎春仪式。牛在农耕时代是命根子，冬天歇了一整个腊月，立春这天官府会做一个泥牛，用彩鞭抽碎，意思是用鞭子唤醒它，好让它在春耕时好好干活。这哪儿是打牛啊，分明是在喊：春天来了，大伙儿动起来！
说到立春的另一大讲究——
咬春，我就更熟悉了。小时候在北方，每到立春这天，我妈会从天不亮就开始忙活。老辈人管这叫“咬得草根断，百事皆可做”，咬春最经典的两样东西是春饼和萝卜。春饼要薄得透光，蒸出来一张张叠在盘里，冒着麦香；里头卷上豆芽、韭菜、粉丝、鸡蛋丝，蘸点甜面酱，一口下去，整个冬天的沉闷劲儿都被咬碎了。至于吃萝卜，据说是为了“解春困”——立春之后人容易犯懒，生萝卜又辣又脆，咬两口能让人精神起来。
我走南闯北这些年，发现同样的咬春，各地玩出了完全不同的花样：
- 北京的老派吃法：春饼里得放六样菜，寓意“六六大顺”，尤其是酱肘子切片，那叫一个香。胡同里还流传着“春饼卷一切”的说法，连大葱蘸酱都得裹进去。
- 江南的精致路子：苏州人管咬春叫“吃春盘”，里头装的不是大饼卷菜，而是五辛盘——葱、蒜、韭菜、油菜、香菜，切成细丝凉拌，图的是疏肝解郁、发散发散。杭州那边还有春卷，油炸的，皮酥馅嫩。
- 广东的汤水哲学：广东人立春不兴吃饼，而是煲“春汤”，用鲜嫩的春菜加瘦肉和蜜枣慢熬，清甜中带一丝草本的苦。老人家说这一碗下去，能把冬天的火气都泄掉。
有一年在云南大理，碰上世纪寒食村的年俗活动。当地的白族老奶奶告诉我，他们立春不叫“咬春”，叫“吃春福”。她们把野生的荠菜、蒲公英、灰灰菜都采回来，焯水后配上辣椒和酸笋凉拌。我尝了一口，又苦又酸又辣，但回味是清甜的。老奶奶笑着说：“这日子啊，就像这盘菜，先得把苦嚼烂了，才能尝到甜。”
从养生的角度看，立春这几天确实该留意。按《黄帝内经》里的说法，春应肝，这时候要少酸多辛，正好咬春吃的那些韭、葱、蒜都是辛味的东西，帮助身体里的阳气生发。另外，早晚温差大，别急着脱棉衣，老人们有句话叫“春捂秋冻”，不是没道理。
再看今天的黄历，建除十二神是“平”日，又是黑道，还逢心月狐凶星，但宜事栏里居然列着一大串吉利事：入学、入宅、裁衣、修路、立碑……唯独“嫁娶”和“开市”被归进了忌事。这倒让我想起立春当日的老规矩——这一天忌讳吵架、打骂孩子，更忌讳打破东西。古人在立春前一晚，会把家里的碗碟都擦得锃亮，生怕“打破春”带来不好的兆头。比起这些禁忌，我更觉得立春这个节气里蕴藏着的是一种劲儿：不管冬天多长，春天一定会来，而你只需要张开嘴，把那口春饼咬响了，把这头春牛拍碎了，接下来就是干就完事儿。
现在城里人过立春，很少再有做春饼的闲工夫，超市里买盒速冻春卷回家一炸了事。但我始终觉得，如果哪天打开日历看到“立春”两个字，能想起小时候咬下第一口萝卜时那股子辣劲儿，想起泥牛碎掉时满地的红绸和笑脸，这个节气就还没丢。不妨就从今年开始，立春那天去菜场买两根青萝卜，洗干净了，当着家人的面咔嚓咬一口——那声音、那滋味，就是春天最实在的招呼。
本文内容整理自传统历法文献，仅供文化学习参考。
本内容基于中国传统历法体系和历史文献整理，仅供文化参考。