去年秋天我在陕西秦岭脚下一个小村子住过几日，正赶上重阳。村口那棵老槐树下，七八个老太太围坐着，每人面前一只粗瓷碗，碗里盛着淡黄色的酒，飘着几朵干菊花。一位姓周的阿婆端起碗抿一口，又捻起一枝茱萸在鬓边比划，冲我笑：“娃，你过来，给你也插一枝，避邪哩。”那动作慢悠悠的，像是从几十年前直接挪过来的画面。我问她这酒是怎么做的，她放下碗，掰着手指头念叨起来——这一念叨，倒让我把南南北北的过法串了个遍。
先说说这菊花酒。重阳饮菊花酒，在晋代就已经很流行了，东晋的《西京杂记》里就记着，九月九日佩茱萸、食蓬饵、饮菊花酒，说是可以长寿。古人的方子讲究得很：菊花盛开时，连茎叶一起采下，杂黍米酿酒，密封起来，等到来年重阳再开坛。我后来在江南绍兴见过一户人家还这么干，老酒坛子上贴着红纸，写着“菊”字，一打开，酒香里带着一股清冽的草木气，跟北方那种白酒泡菊花的粗放劲儿完全两路。
南北的差异，其实从“喝”和“插”上就能看出一大截。我梳理了一下自己跑过的地方，大概能分出这么几种：
- 北方（陕西、山西、山东一带）：菊花酒多是白酒或黄酒里头直接泡鲜菊花或干菊，喝起来酒劲儿冲，菊花味只是点缀；茱萸呢，常常是折了带果的枝子，插在帽檐、衣襟或者门框上，讲究个戴得显眼、插得实在。
- 南方（江浙、福建、广东）：更讲究“清雅”二字，菊花酒有用糯米新酿的甜酒，兑上菊花汁子，颜色金黄，入口柔和，像喝秋天的风；茱萸反而不太见，多用茱萸叶煮水沐浴，或是搓碎了装进小香囊，挂在小孩脖子上。
- 西南（四川、云南部分地区）：又有自己的花样，有些寨子里把菊花酒和茱萸混在一起泡，说“菊酒驱寒，茱萸辟秽”，喝之前还要对着东方举一举，敬一敬“角木蛟”——今天的老黄历上正好写着二十八宿是角木蛟，吉，倒跟这个老讲究暗合了。
说到佩茱萸，很多人以为茱萸就是花椒，其实不是。正宗的吴茱萸，叶子有股浓烈的辛香气，揉碎了闻，有点像橘子皮又带点苦味。古时候重阳这天，全家老小都要佩上，说是“辟邪去灾”。我记得《续齐谐记》里那个流传最广的故事：东汉时桓景跟着费长房学道，费长房告诉他，九月九日家里会有大灾，让他让家人用红布袋装上茱萸系在臂上，登高饮菊花酒，躲到山上，果然躲过了。听村里老人讲这段的时候，我笑说这不就是古代的“保平安套装”嘛，老人也乐了——说，可不是嘛，菊花酒管里头，茱萸管外头，登高管往上走，三样凑齐了，邪气不沾身。
现在城里人过重阳，登高还保留着，但菊花酒和佩茱萸这两样，说实话淡了不少。我在杭州碰见过一个年轻姑娘，重阳那天在菜市场买了一小把茱萸，说要回去插在办公桌上，“图个好彩头”。她也不知道该插几枝，就按着“好事成双”插了两枝。我倒觉得这样挺好——老传统不是非得照着老规矩一字不差，只要那股子“想求个平安”的心意还在，形式自己会长出新的模样来。
不过有一点想提醒大家：菊酒虽好，可别贪杯。重阳节本就是秋天的尾巴，天干物燥，菊花酒凉润，但若是用高度白酒泡的，性子就烈了，中老年人小酌半杯意思到就行。佩茱萸也不用非得摘新鲜的，中药店买一小撮干茱萸装个布袋，挂在包上、床头，那股辛香气一样能让人安神。
今年今天翻老黄历，是农历六月廿二，丙午年六月，满日，黑道日，冲龙煞北，宜祭祀、进人口，忌嫁娶入宅那些大事。离真正的重阳节还有个把月，但南方有些地方已经开始晒菊花、备茱萸了。要说重阳节喝菊花酒与佩茱萸这事，不分南北，其实都是在秋天里给自己讨一个“往上走”的念想——喝一口金黄，插一枝辛香，抬起头，山高水长，日子还长着呢。
本文内容整理自传统历法文献，仅供文化学习参考。