翻看今天的老黄历，农历六月廿三，干支是丙午年丙申月辛亥日，正好赶上“平日”，还碰上个叫作“四绝、四穷”的凶煞日。黄历上写着今日宜祭祀、解除、沐浴、剃头，忌诸事不宜。说来有意思，这个时候聊起芒种时节的那些老传统，倒真是应景得很。
前年这时候我正巧在苏州，住在平江路旁一家老宅改的客栈里。清晨推开木窗，听见隔壁阿婆在院子里念叨：“花神娘娘要走咯，得送送。”我探头一看，只见她正把院子里的芍药花瓣轻拢起来，挂在枝头，又剪了几条五色丝线，系在石榴树和栀子花上。那画面我到现在还记得，晨光斜斜地洒下来，丝线在微风里飘着，像是一群小小的彩蝶停歇在绿叶间。阿婆见我好奇，笑着招手让我进去，教我把彩线系好，嘴里还念着“送花神归位，来年春相见”的话。她说这是老辈人留下来的规矩，芒种一到，百花谢了，花神就要回天庭去，人间得办个仪式送送她。
芒种送花神这个传统，最早讲究起来是在明清时候，文人们特别看重。《红楼梦》里就写过，大观园里的姑娘们在芒种这天祭饯花神，把花瓣、柳枝编成轿马，再用绫罗绸缎做成各色旗帜，系在花枝上，满园绣带飘摇，煞是好看。我后来在福建老家也见过类似的，不过比不得江南那么文气，倒是更乡野一些。我们那边有老人家到田埂上点一支香，把新摘的野花扎成小捆，对着西边拜一拜，说是花神走了，接下来就要专心伺候庄稼了。
说起来，煮梅这个习俗跟送花神常被连在一起提。北方人可能不太熟悉，但在江南和华南，芒种前后正是梅子成熟的时节。青黄的梅子挂在枝头，咬一口酸得人直皱眉，可偏偏这酸味里藏着一整个夏天的清爽。我小时候在福建乡下，外婆总在芒种那天搬出大陶罐，把洗净的青梅放进去，倒上米酒和冰糖，封好口子压上石头，放到屋后阴凉处。她说：“梅子这东西，性子烈，得用酒泡着，用糖哄着，才肯把香气交出来。”过个把月打开，梅子酒香得能把巷子口的猫都引来。这个习惯后来我出了省才听说，江南人更讲究“煮梅”，三国时的曹操还有一段“青梅煮酒论英雄”的典故，虽是讲人的胆识，却也把煮梅的雅事说得淋漓尽致。
要说不同地方的讲究，这送花神和煮梅还真是各有各的说法。我把见过听过的理了理，列出这么几样来：
- 苏杭一带最重视送花神的仪式感。除了系彩线，还有人把落花扫拢了堆在树根下，据说这叫“葬花”，跟黛玉葬花一个意思，是惜花，也是送别春天。
- 广东部分地区芒种时兴“挂梅枝”。把新鲜的青梅枝挂在门楣上，说是能驱虫避暑。有人说这个习俗跟药王有关，但老人也说不清具体来历，只说“老一辈传下来的”。
- 福建山区和客家地区煮梅常用盐渍法。不搁糖，只拿粗盐揉搓青涩的梅子，腌成咸梅，做菜时放一颗提味，或是夏天泡水喝，解暑开胃。
- 还有些地方在芒种当天要“打泥巴仗”。贵州东南部的侗族有这个风俗，年轻人打着闹着往对方身上抹泥巴，说是身上泥越多，这年庄稼收成越好。
这些习俗听着各不相同，骨子里却是一个意思：芒种是农事最紧的时候，有芒的麦子要抢收，有芒的稻子要抢种。送花神，是跟春天道个别；煮梅子，是给接下来苦夏攒点清凉的念想。古人把日子过得有种仪式感，一收一种之间，藏着对天时的敬畏，也藏着对日常的细心经营。
如今住在城里的人，别说送花神，怕是连芒种这个节气都少有人提了。不过这几年倒有了些新变化，我认识一些做文创的年轻人，会把五色丝线编成小手绳，在芒种那天摆摊送人，说是“把花神的福气系在手腕上”。也有咖啡馆推出“梅子冷萃”，用的还是手工盐渍的青梅，加了气泡水，说是“新式煮梅”。老传统换了个皮囊，精气神还在。我有时想，民俗这东西就像梅子酒，封坛的时候是老的，开坛的时候是香的，中间那段时间，恰恰是日子的味道一点点渗进去了。
对了，今天这样的日子，老黄历上写着“平日”，吉凶参半，又碰上“劫煞、月害”，老一辈人讲究的话不会安排大事。但若是午后得空，不妨泡一杯梅子茶，或者翻出春天的照片看看。芒种已过，盛夏正长，该收的收了，该种的种了，剩下的，就是安安静静等岁月把果实捂熟。这不也是过日子该有的道理么。
本文内容整理自传统历法文献，仅供文化学习参考。