昨天傍晚在闽南朋友家做客，正赶上她母亲在门口支起小桌，摆上三杯清茶、一碟龙眼、两枚红龟粿，朝着东北方向点香默念。我一看手机，农历七月初六，明天就是鬼门开的日子。老人家见我好奇，笑着招手："来，给你讲讲咱们供神的门道。"这一讲，就从黄昏讲到了星星满天。
其实在民间，供神这件事看着简单，里头讲究多得能写一本书。今天翻开老黄历，正好是丙午年丙申月甲子日，建除十二神落在"定"日，黄道日，宜祭祀、会亲友。吉神里有天恩、时德、三合，凶煞有灾煞白虎——瞧，老祖宗早把好坏日子给你标得明明白白了。而供神的规矩，恰恰就藏在这些细节里。
先说最要紧的：方位。我走过大半个中国，发现家家户户供神都认死理。财神爷必须面朝东北，因为今天黄历上写得清楚，财神在东北方。去年秋天在西北黄土坡上，见一位老大爷给土地公上香，嘴里念叨着"天恩到，福生来"，那香炉摆放的位置，正对着院子东南角，说是"迎吉神，避灾煞"。而到了潮汕地区，供灶神又有另一套——灶台得留出"灶君位"，腊月二十三送神上天，正月初四接神回宫，日子一天错不得。
再说供品。这事最有意思，不同地方有截然不同的规矩。江南一带供神用素，几碟时令果子，一块水豆腐，讲究"干干净净请神仙"；而到了山东胶东，供桌上必有一整只煮熟的鸡，昂首挺胸，嘴里叼着大葱，寓意"大吉大利"。我年轻时在云南边陲，见当地人家供山神，供的是糯米粑粑蘸蜂蜜——甜嘴甜心，神吃了高兴，保佑一年平顺。但有一条是普天之下通用的规矩：供过的吃食，没出三炷香不能动。小时候不懂事，伸手要抓供桌上的苹果，被奶奶一把拉住，她竖起手指"嘘"了一声："等神吃完了，才轮到你。"
这里头还有个有趣的讲究，叫"神三鬼四"。给神明上香要三支，给祖先上香要四支。你若是分不清，看香炉里的香脚就知道这家供奉的是神还是鬼。三支香插下去，间隔要均匀，火头要齐平，这叫"香齐"，说明心诚；若是一支高一支低，老人就会皱眉，说"香不齐，事不顺"。听闽南阿嬷说，今天九星轮到了九紫火星，属火的日子，点香最好蘸一下蜡烛火再点，香火旺，神气足，借着这火气把心愿带上去。
不同地方的供神时辰也各有讲究。北方人看重初一十五，清晨五更天就得起来，赶在太阳出山前把香上完，说是"借早气"；南方沿海则讲究潮汐，涨潮时祭妈祖，水涨船高，寓意财源滚滚。今天日子特别，既宜祭祀又宜挂匾，我见那阿嬷供完神，随手在门楣上换了条新红布——这就是老黄历说的"挂匾"之喜，虽是小物件，也讨个吉利。
前年在徽州老宅里，我遇到一位七十多岁的乡绅，他跟我说了句让我记到现在的话："供神规矩再多，说到底就两个字——敬畏。"他指着他家供了几代人的祖宗龛，说这儿供的不光是神，还有先人的念想。你要让神高兴，得先把日子过好；要让神看你顺眼，得先做正直的人。供桌上的果品会收起，香灰会扫净，但那颗敬畏的心得一直摆在那儿。
如今倒是有些年轻人家把这些规矩都简化了，手机上买个电子香炉，点一下就完事。可我在想，老祖宗留下的这些讲究，真不是迷信那么简单。三支香，一碗水，一碟果，在这烟火气里藏着的是中国人对天地的感恩，对生活的期许，对规矩的遵守。就像今天黄历上写的"定日，宜定约、立券"，供神说到底，也不过是跟天地之间定一个约定——我敬你一分，你佑我一分，这日子就这么温温吞吞地过了几千年。
本文内容整理自传统历法文献，仅供文化学习参考。