翻看今天的老黄历，农历七月十六，甲戌日，纳音山头火，还是个“满日”。老话说“满日”忌开仓嫁娶，但宜祭祀、进人口。这倒让我想起上个月在山西长治赶的一场庙会，那场景，和我在福建湄洲岛见过的妈祖庙会，活脱脱是两种脾气。
先说山西那场。那是在一个黄土坡上的小村子里，戏台子搭在村口，台下坐满了裹着头巾的老人。庙会正日子，村里人要抬着关帝爷的轿子绕村走一圈，这叫“巡境”。我跟着队伍走，前面的汉子们光着膀子，肩上扛着沉重的神轿，步子迈得震天响，嘴里喊着号子。尘土飞扬里，我闻到了一股混合着香火和汗水的味道。旁边一个大爷递给我一根刚炸好的油糕，咧嘴一笑：“后生，吃块糕，粘粘福气。”那油糕外脆里糯，甜得直往心窝子里钻。
那边的“闹”，是种粗粝的、带着泥土气息的闹。而我在福建莆田看到的妈祖庙会，则完全是另一番光景。海风咸湿，渔女们穿着蓝布衫，发髻上别着金色的钗，手捧着鲜花和果品，沿着长长的石阶缓缓走向天后宫。队伍里没有嘶吼，只有低沉的鼓点和悠扬的莆仙戏唱腔。最热闹的是“妈祖过海”——用彩船载着神像在海边巡游，岸边的人纷纷抛洒鲜花，祈求海上平安。那场面，跟北方的“武庙会”一比，倒像是位端庄温婉的“文庙会”了。
其实咱们中国的庙会文化，从来不是一个模子里刻出来的。北方的庙会重“武”，重“聚”。像北京的地坛庙会、厂甸庙会，自古就是“熙熙攘攘，摩肩接踵”，吃的玩的，杂耍相声，啥都有。人们赶庙会，图的是那股子热闹劲儿，是人群挤在一起时产生的腾腾热气。记得小时候，过年去赶庙会，父亲把我架在脖子上，我举着风车，看着耍中幡的艺人把一根三丈高的大竹竿顶在脑门上，惊得手里的糖葫芦差点掉了。
南方的庙会则更重“文”、重“祈”。比如浙江的“兰溪三月三”庙会，人们要踏青、对歌，还要举行祭祖仪式；四川成都的“花会”庙会，更像是一场盛大的赏花雅集，人们在花丛中品茶、看戏，少了几分喧嚣，多了几分闲适。同样是祈福，北方的“走会”是踩着高跷、扭着秧歌，用身体的狂欢来敬神；南方的“祭典”则是焚香沐浴、鞠躬如仪，用内心的虔诚来通神。
这里头的差别，跟水土大有关系。北方地广人稀，聚落相隔远，人们见一面不容易，逢庙会就是一场盛大的社交，是非得把嗓门扯大、把步子迈开不可的。而南方水网密布，村镇稠密，商业往来频繁，庙会自然就多了些精巧的秩序和绵长的情意。
如今各地的庙会，也在悄悄变着花样。在山西那个村里，我看见抬轿的年轻后生们歇脚时，掏出手机拍短视频，配上动感音乐发到网上；在莆田的庙会上，也有摊主用扫码收款来卖香烛。老传统遇上了新玩意儿，总有些磕磕绊绊，但那份愿意抬轿、愿意沿着海边走一圈的心意，还热乎着。
说来也巧，今日黄历上写着“冲龙煞北”，五行又是“山头火”。老话说这日子火气旺，若要出行，倒不如去近处热闹的地方走走。庙会最妙的，就是无论你信不信神，都能在那儿找到一口热乎的吃食，或者看一场让人忘记烦恼的戏。这不，我正盘算着，等秋天凉快了，再去趟甘肃的庙会，听说那边的“花儿会”，歌声能翻过几个山头呢。
本文内容整理自传统历法文献，仅供文化学习参考。