前年在晋北一个叫不上名字的小镇上，我赶上了一场地道的庙会。天还没亮透，街口已经支起了炸油糕的摊子，胡麻油的味道混着香火气，直往鼻子里钻。一位裹着蓝布头巾的老奶奶蹲在戏台底下，把刚出锅的油糕往我手里塞，说“吃了庙上的糕，一年不跌跤”。戏台上锣鼓点一响，台下几十号人跟着拍手，那一刻我突然明白，庙会这东西，从来不是摆在展柜里的民俗标本，而是活人热气腾腾的日子。
翻开今天的老黄历，农历十月初二，戊子日，除日，宜除旧布新、沐浴、扫舍。彭祖百忌里特别点了一句“问卜，自惹祸殃”，倒让我想起庙会上那些摇签筒的摊子——老辈人赶庙会求签，讲究的是心诚则灵，图个念想，真要事事问卜，反倒失了趣味。今天冲马煞北，属马的朋友逛庙会不妨往南边多走走，当然这是老讲究，权当听个乐。
庙会从哪儿来：一场给神的“集体请客”
庙会的根，扎在祭祀里。上古时候人们祭天地、祭祖宗，后来佛教道教兴盛，寺院宫观多了，每逢神佛诞辰、年节朔望，香客云集，小贩跟着来，艺人跟着来，慢慢就长成了“庙”与“会”合体的模样。北魏《洛阳伽蓝记》里写寺院法会“梵乐法音，聒动天地”，那场面已经很有庙会的雏形了。到了唐宋，庙会彻底热闹起来，汴京的大相国寺庙会，每月五次开放，万姓交易，吃的用的玩的看的，一应俱全。
说白了，庙会最初是一场给神的“集体请客”，香火是请柬，供品是席面，唱戏是助兴的堂会。人跟着神沾光，神看着人欢喜，一来二去，敬神的场子就成了人间的集市。
一地一庙会，各有各的过法
我走过的地方不算少，发现庙会这事，真是“十里不同风”。
在北京，庙会是春节的标配。厂甸庙会、东岳庙庙会，琉璃厂的旧书摊、风车、空竹、糖葫芦，老北京人逛的是那份念想。我有一年正月在白云观摸石猴，队伍排出去几十米，摸完石猴再打金钱眼，铜钱砸中小钟“当”一声，周围人就喝彩，图的是个顺遂。
到了福建闽南，庙会是另一番阵仗。泉州关帝庙、天后宫一带，逢庙会必有大鼓凉伞、拍胸舞，舞者赤膊拍胸，节奏铿锵，看得人热血往上涌。供桌上摆的是整羊整猪、红龟粿、面线糊，信众抬着神轿绕境，鞭炮从街头炸到街尾，热闹里透着一股子“爱拼才会赢”的劲头。
西北的庙会又是另一种气质。甘肃、陕西一带的庙会常和社火绑在一起，正月里耍社火，踩高跷、跑旱船、扭秧歌，锣鼓震得黄土坡都在抖。我在天水见过一次庙会上的“旋鼓”，几十个汉子围着鼓阵旋转敲击，动作粗犷，问当地人这鼓点什么意思，老人家说“给山神听的，求个风调雨顺”。
再往南，广西、贵州一些地方的庙会，还掺着歌圩的影子。赶庙会不光为烧香，也为对歌、交友，年轻人盛装而来，山歌一起，庙会就成了歌场。
不妨拿个小单子比一比：
- 北京厂甸：风车空竹糖葫芦，文市气息重，逛的是年味
- 闽南关帝庙：拍胸舞、大鼓凉伞，鞭炮喧天，重仪式与热闹
- 西北社火庙会：旋鼓高跷旱船，锣鼓粗犷，求风调雨顺
- 西南歌圩庙会：山歌对唱，盛装赴会，庙会兼作歌场
庙会上的“吃”与“做”，藏着生活的小道理
庙会的魂，一半在戏台，一半在摊子。炸油糕、灌肠、炒凉粉、糖人、面塑、泥叫叫，这些吃食和玩意儿，平时街市上也买得着，可一到庙会，味道就不一样了。老人说“庙上的东西沾了神气”，其实是沾了人气——人多、火旺、锅气足。
今天黄历宜沐浴、扫舍、除旧布新，搁在庙会这事上也说得通。老辈人赶庙会，往往要换身干净衣裳，回来把家里扫扫掸掸，叫“庙会净”。这跟今天“除日”的讲究竟对得上，老祖宗过日子的智慧，常常就藏在这些不经意的重合里。眼下冬初，天干物燥，逛庙会吃点热乎的没错，只是油炸的糕饼别贪多，回家泡壶淡茶，比什么养生方子都实在。
老庙会，新活法
这些年庙会也在变。有的地方把庙会办成了非遗展演，糖画艺人有了固定摊位，皮影戏进了帐篷剧场；有的庙会添了文创摊、手冲咖啡，年轻人举着手机直播“云赶会”。有人担心庙会变味，我倒觉得不必太较真。
庙会从来就是个“混搭”的场子，古代有杂剧，近代有西洋镜，哪个不是当时的时髦玩意儿？只要烧香的还在烧香，唱戏的还在唱戏，油糕还炸得滋滋响，庙会的根就没断。形式随人走，人心里的那点盼头，才是庙会真正的香火。
临走那天，老奶奶又往我口袋里塞了两个油糕。戏台散了，街上人稀了，香炉里的灰还温着。我想，所谓民俗，大概就是这样——一代人把日子过成习惯，下一代人把习惯过成念想，庙会不过是个由头，让人热热闹闹地聚一场，再各回各家，好好过活。
本文内容整理自传统历法文献，仅供文化学习参考。