时近上元，正月十五。这本该是一年中最热闹的时候，也是我们这些做买卖的，一年中最忙碌、也最期盼的节点。从腊八粥下肚，年味儿便一天天浓起来，官府例行张灯结彩，民间也渐渐有了看灯、赏花的兴致。而到了十五这一天，夜空明月高悬，阖家团圆，更是将这节日的氛围推向顶点。
作为一家在京城开着的酒肆掌柜，我的起居节奏，早已被这节令的节奏牢牢牵引。
天刚蒙蒙亮，也就是“昏”时，我便已起身。这“昏”并非指傍晚，而是指天色将明未明之际。屋外寒气仍重，但为了这节日里生意兴隆，不得不早早打点。首先是清点家当：酒水是否备足？香料是否充足？今晚预定的席面，是否都一一记妥？伙计们也都得催着起来，让他们打扫店堂，准备热水，迎接第一拨前来吃早酒、用早饭的客人。
“元宵节”，在古代中国，它发生在农历正月十五。此时，正是冬末春初，寒意未尽，但春天的气息已悄然萌动。虽然在二十四节气中，它并不直接与某个节气对齐，但它恰好落在“雨水”节气前后，或与“惊蛰”的到来相隔不远。这意味着，虽然寒冷尚存，但冰雪开始消融，大地渐有复苏之象。这与正月十五“闹花灯”、“观星象”等活动中所蕴含的迎接春天、祈盼丰年的寓意，形成了一种精神上的呼应。月相上，正月十五恰逢满月，象征着圆满、团聚，这与家庭团聚、庆祝丰收的节日主题不谋而合。
这种节令上的安排，于社会生活有着至关重要的作用。元宵节，作为春节的延续，它标志着年节活动的最高潮。对于我们这些底层商户而言，这是一个重要的商业节点。节日期间，人们的消费欲望会大大提升，无论是祭祀、拜年，还是与亲友聚会，都需要添置物品、宴请宾客。因此，元宵节的到来，意味着生意上的一个“高峰期”。同时，这也提供了一个难得的社会交往机会。平日里，各阶层之间，各家各户之间，都有各自的忙碌。而元宵节的灯会、庙市，则为不同身份的人们提供了一个相对平等的聚集场所，增进了社会成员之间的联系和了解。人们在赏灯、猜谜、品尝美食的过程中，情感得到舒缓，社会凝聚力也随之增强。
对比今日，我这“晨昏起居”的模式，与现代人过元宵节，已然大不相同。
过去，元宵节的“昏”时，意味着从黎明到深夜的连续辛劳。我需要亲自下厨，监督伙计，接待一拨拨从早到晚的客人。天色一晚，灯火自然要点起来，但那是一种真正意义上的“掌灯”，用油灯、蜡烛，在寒冷的冬夜里，为食客提供温暖的光亮。夜晚的“起居”，也并非闲适，而是继续忙碌，直到最后一批客人散去，店堂打扫干净，才能稍作休息。
而今，我听说，现代人过元宵节，更多的是一种休闲放松。天刚亮，可能才开始准备早餐，也可能睡到自然醒。节日的“晨昏”不再是劳作的号角，而是生活节奏的调整。赏灯活动可能在傍晚时分，由城市统一组织，灯光璀璨，比我们的油灯要亮得多，也安全得多。人们可能在外用餐，也可能在家团聚，但无论如何，那种从黎明忙碌到深夜的，将整个店铺作为节日庆典舞台的“起居”，在我看来，已是时代的遗痕。
如今的元宵节，信息传播迅速，交通便利。人们的庆祝方式也更加多元。而我，作为一位曾经的“掌柜”，只是在回忆里，感受着那段属于我的，充满油灯光晕与市井喧嚣的元宵佳节。
--- 本文基于中国传统历法体系和历史文献整理，仅供文化学习和参考之用。